-         Usung --- Lempar

-         Turut --- Berontak

-         Lambung --- Lurus

-         Kata --- Gejala

-         Doa --- Serapah

Ribuan digit dalam angka-angka 0 dan 1 yang terkombinasi secara ajaib menjadi program-program pembentuk semesta. Seperti symbol pertama untuk jantan dan betina, 0 untuk ovum dan 1 untuk sperma, lalu tercipta 0 dan 1 dalam deret-deret yang tak terkira panjangnya dalam baris-baris yang baru, menyatu utuh menjadi program dalam rupa Zygote, awal manusia baru, aku.

Aku saat ibuku melihat garis merah pada test-packnya dan memastikan bahwa aku tetap aman meski ibuku tahu ayahku sedang mengkombinsikan 0 dan 1 yang lain bersama wanita sumber air mata darah ibuku.

Mengingat hal ini seperti menghunjamkan kembali pendarahan ibuku pada ingatan terperih dalam hidupku, jauh tersimpan dalam folder yang disembunyikan dengan aman meski tak seaman yang kukira.

Berkali-kali aku melempar ingatan-ingatan perih ini, tapi ini semuanya read-only files. Aku tak bisa menghapusnya, selalu ada alat untuk melacak jejak-jejaknya, meski asing, tapi selalu perih. Aku benci search engine. Tanpanya hidupku bisa jauh lebih ringan tanpa beban ingatan-ingatan yang kunamai perih itu, sebuah program file yang tersimpan dalam system 32 yang sudah merangsek seperti virus dan mengacaukan program-program lain yang ada di dalamnya. W/32-Perih, seorang temanku menamai Worm ini. Tidak merusak tapi mengganggu. Up Date-an terbaru dari semua jenis anti virus, yang canggih sekalipun, tidak mampu membunuh program Worm yang ini. Malah ada beberapa anti virus yang jadi kacau dalam mendeteksi hingga menghapus file-file penting dan program-program penting. Hingga sering kali kepalaku nge-hang dan harus di restart. Dan seringkali pula program bootnya bener-bener rusak hingga aku tak bisa masuk kedalam hidupku sendiri dan harus di install ulang. Sakit sekali. Menguliti-menghapus-mengganti baru hampir semua program agar bisa diaplikasikan kembali. Capek, butuh waktu lama dan lebih banyak merasa kehilangan. Setelah itu, W/32-Perih tak pernah benar-benar terbunuh, masih melekat dan menjalar dan menyebar dalam folder-folder yang tak terdeteksi keberadaannya. Ku-nonaktifkan program search-engine-nya. Dan setelah ini hidupku harus benar-benar disusun dalam mekanisme meraba-raba, meski akan jauh lebih capek ketimbang pake search engine tapi jauh lebih aman, kemungkinan resiko mendapat serangan W/32-Perih akan jauh lebih sedikit dan tentu saja lebih aman untuk lambungku sebab penyakit maagku kambuh bila W/32-Perih beraksi.

SAYEMBARA MENULIS NOVEL
DEWAN KESENIAN JAKARTA 2008

Untuk merangsang dan meningkatkan kreativitas pengarang Indonesia dalam penulisan novel, Dewan Kesenian Jakarta kembali menyelenggarakan Sayembara Menulis Novel. Lewat sayembara ini, DKJ berharap akan lahir novel-novel terbaik, baik dari pengarang Indonesia yang sudah punya nama maupun pemula, yang memperlihatkan kebaruan dalam bentuk dan isi.

Ketentuan Umum
- Peserta adalah warga negara Indonesia (dibuktikan dengan Kartu Tanda Penduduk atau bukti identitas lainnya atau kartu kredit dan kartu janda lebih baik).

- Peserta boleh mengirimkan lebih dari satu naskah. (meski dijamin gak akan dibaca semuanya)
- Naskah belum pernah dipublikasikan dalam bentuk apa pun, baik sebagian maupun seluruhnya. (makanya hati-hati kalau publish novel di multiply, ntar gak bisa ikutan lomba ini, kalo dah terlanjur, ikutan lomba balap karung aja, biar kalo menang gak usah dikritik kritikus sastra di kampus-kampus, dan diserang habis-habisan)
- Naskah tidak sedang diikutkan dalam sayembara serupa (termasuk khatulistiwa award, hahahaha)
- Naskah dan judul ditulis dalam bahasa Indonesia yang baik (yang kayak gimana sih? kayak tahu aja...)
- Tema bebas (sebebas juri menilai, semoga sapardi pensiun, kasian dah tua kok masih aja disuruh ngenilai karya orang, terus nanti akurasinya gimana???) 

- Sebaiknya anda perempuan, biar menang, apalagi kalau anda wangi, pasti langsung masuk jajaran kelompok Sastra Wangi....huahuahuahuahuahua...dan sebaiknya tulisan anda berlendir, biar langsung masuk jajaran kelompok Sastra Lendir kayak pemenang yang udah-udah...heuheuheuheu....

Ketentuan Khusus
- Panjang naskah minimal 100 halaman A4, 1,5 spasi, Times New Roman 12
- Peserta menyertakan biodata dan alamat lengkap dalam lembar tersendiri, di luar naskah
- Lima salinan naskah yang diketik dan dijilid dikirim ke:

(jangan terlalu peduliin yang ini, yang penting prolognya nonjok mata juri yang udah pada tua itu)

Panitia Sayembara Menulis Novel DKJ 2008
Dewan Kesenian Jakarta
Jl. Cikini Raya 73
Jakarta 10330
Telp. 021-3193 7639 / 316 2780

- Batas akhir pengiriman naskah: 31 Agustus 2008 (cap pos atau diantar langsung)

Lain-lain
- Para Pemenang akan diumumkan dalam Malam Anugerah Sayembara Menulis Novel DKJ 2008 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta, pada akhir Desember 2008 (tenang aja, pemenang pasti diberitahu lebih dulu lewat telepon, jadi buat peserta yang ikut dan gak ditelepon tapi dapet undangan, mendingan gak dateng, soalnya pasti gak menang)
- Hak Cipta dan hak penerbitan naskah peserta sepenuhnya berada pada penulis
- Keputusan Dewan Juri tidak dapat diganggu gugat dan tidak diadakan surat-menyurat (ya. iyalah. jaman sekarang surat dah gak musim. jadi selama komunikasi ini terjadi melalui selain surat maka dipersilahkan, hehe. sms ya...)
- Pajak ditanggung pemenang (Berapa persen bung???) 
- Sayembara ini tertutup bagi anggota Dewan Kesenian Jakarta Periode 2006—2009 (dan bagi para penulis tua yang masih aja nekad ikutan sayembara)

Hadiah
Juara I   Rp 20.000.000 (Gak bakalan cukup buat nerbitin sendiri)
Juara II   Rp 15.000.000 (Apalagi ini)
Juara III  Rp 12.500.000 (Ke Gramedia aja, nanggung!)